一個江油人的“白皮書”時代

“白皮書”時代的本文作者趙敏

（攝于1970年）

     那時許多人家里只有一本書，就是紅寶書《毛主席語錄》。小學四五年級，我將“老三篇”倒背如流，也把一本舊得發(fā)黃的《青春之歌》讀得爛熟于心。母親早年從家鄉(xiāng)四川江油縣下放到劍閣縣白龍區(qū)中學任語文教師，這時全國停課鬧革命，她被發(fā)配做已封閉的圖書館管理員。白龍中學校長去北京開過“群英會”，這所學校不同凡響，藏書亦頗豐。比我大七歲的哥哥經常鬧頭疼，只要母親將一摞舊小說放在他的枕邊，哥哥的頭立馬不疼了。終于輪到我了，一到周末我就鬧肚子疼，只要母親把我反鎖在學校圖書館藏書室，我便百病俱除，身輕如燕地穿梭于散發(fā)著霉味兒的數千冊舊書之中。小學畢業(yè)前，我將母親學校圖書館的舊書差不多都摸了一遍，當然那只能是囫圇吞棗，知其然而不知其所以然。《護士日記》里“小燕子”追求的那個退伍的瘦長而內向的工場長，奇妙地成了我的偶像。熱血的亞瑟變?yōu)槔淇岬摹芭ｒ怠�，重逢心愛的姑娘時說“你太白了。因為你愛吃太妃糖的緣故……”這樣的對白竟讓我哭紅了眼睛。有一本書我不記得名字了，女作家揮筆感嘆：“我已然如此，如何拔你成王成后？我的孩子！”常想起這句話，在爾后的許多年里，縱然命運多舛，對于我的母親，對于我的孩子，我都心懷坦然。原四川省作家協會主席馬識途的《清江壯歌》，也是在這段時間讀的，有種親切感，家鄉(xiāng)的親切感。1968年秋季復課鬧革命了，母親重返中學講臺做語文老師，我被轉學到父親工作的四川江油縣城讀小學五年級，永遠離開了那個封閉的散發(fā)著霉味兒的中學圖書館。
    父親（繼父）不茍言笑，寫一手真正的楷書，在江油縣教師進修學校做語文教師。他出身于四川廣元山區(qū)一個做衣服也要將領子布錢省下來買田地的地主家庭，一生節(jié)儉勤奮。我們居住的潮濕的石板小屋角落里，堆放著好幾摞篾片編織的大箱子，里面全是父親用于教學的參考書。大多是活頁文選，中國古代文學經典應有盡有，原文加注釋點評。因為是教學參考書，躲過查抄。我讀初中時，父親被借調江油縣新安區(qū)中學做語文教師，周末才回中壩城看我，于是這個家就完整地屬于我了。如同發(fā)現美洲大陸，我一頭扎進父親的篾片箱子……先是《牡丹亭》《賣油郎獨占花魁》《杜十娘怒沉百寶箱》《昭君出塞》，至今還記得《活捉王魁》里那個青衣出場時的唱詞“月光如水夜色哀……”然后是唐詩宋詞元曲，折柳惜別的宋人柳永成了我的夢中情人；將筆記本上的“戰(zhàn)地黃花分外香” 偷偷篡改成“人比黃花瘦”；還能把夏天那場太陽雨想像成關漢卿筆下的“六月雪”。
    江油教師進修學校原址是“五仙廟”，在中壩北門外的小巷盡頭。小巷靠近街邊那家的女孩與我是江油中學的初中同學，她的哥哥姐姐是老知青，我總能從女孩那里借來形形色色的舊小說，還一本借一本，源源不斷。茅盾、沈從文、丁玲、巴金、李劼人，三四十年代舊文人的長篇小說奢侈到按系列逐一閱讀，真該好好感謝那個現在我已想不起姓名的女孩！記得她借給我的一本舊書的扉頁上，寫著兩行漂亮的鋼筆字：“祝你們新婚幸福！愿你們像書中的主人公那樣——當然不是指他（她）的遭遇，而是指他（她）的心靈�！睆拇�，就是讀故事性極強的小說，我也試圖從字里行間讀出點別樣的東西。中國最早的紅色記者鄒韜奮去蘇聯的那本采訪筆記，也是在那時讀的，所謂“紅色恐怖”在我青澀的心靈留下印痕。最上心的是巴金的小說，其實最好的是那本《家》，《春》《秋》不過是補丁罷了。但讓我刻骨銘心的是巴金那本名不見經傳的中篇小說《憩園》。巴金原本要把它寫成第四部曲《冬》，但寫著寫著他愛上了作品中的主人公，不可救藥地唱出了一曲“挽歌”。憩園很像契柯夫的櫻桃園，是屬于過去陰霾也曾溫柔過的記憶，也是未來最燦爛也最殘酷的期待，很像人類的命運。這個園子承載著一個個輪回。
    暑假的一天，父親學校幾個老師的孩子發(fā)現了一個驚天的秘密：陰暗而巨大的勞動工具儲物室天花板上，堆放著一捆捆舊書，而且都是外國小說，包括世界通史之類！哥哥偷偷爬上去拿了許多外國小說回家看，我跟在他身后“淘”，不少諾貝爾文學獎作品就是在那時偷讀的。父親一位同事的女兒與我同齡，從鄉(xiāng)下來，被叔叔阿姨們戲稱為“拉米發(fā)”（音符“634”），與她的名字諧音。初中入學考試她把“珍寶島”寫成“珍寶鳥”，把“潔齒爽口”寫成“潔齒夾口”，改卷子的正好是她父親的同事們，傳為佳話�！袄�米發(fā)”不久發(fā)現了我們的秘密，她也一頭扎進勞動工具儲物室，搭一架梯子爬上天花板，一批批一捆捆地把這些外國小說直接搬到北門口的廢品收購站，賣了不少錢，買了水果糖炒瓜子之類。公開地，堂而皇之地，誰讓她是“拉米發(fā)”呢！
    再后來解禁了，改革開放了，我的“白皮書”時代結束了。
    “白皮書”于我，像粥于安徽饑民。女作家陳丹燕說。
    “白皮書”于我，像巴金筆下那個“園子”與“我”。我說。

        

（本文作者趙敏）

注： 版權作品，照片和文章未經趙敏授權，嚴禁轉載，違者將被追究法律責任。