寒冬臘月，年豬已肥——致在外打拼的游子：該回家殺年豬了

冬月十七（小寒）天微亮，院壩邊上的老恩桃子樹上還掛著薄霜，
灶孔里的火苗早已噼啪作響，
鐵鍋里的水咕嘟咕嘟翻滾，
整個村莊，還在睡夢中，
卻已被一聲嘹亮的豬鳴喚醒——
殺年豬，開始了。

這不是殺生，是年節(jié)的儀式；
不是血腥，是生活的重量。
在鄉(xiāng)下人的字典里，
年，是從一頭豬的嚎叫開始的。

壯實(shí)的叔伯們挽起袖子，動作利落，
刀光一閃，熱氣騰的血流入盆，
接著燙毛、刮皮、分肉，
孩子們圍在一旁，又怕又看，
在笑聲和灶火映射下，暖了整個寒冬。

那一刀下去，
割開的不只是年豬的皮肉，
更是對土地的感恩，對豐收的祭告，
是對一整年辛勞的莊重總結(jié)。

殺年豬，
是農(nóng)耕文明的余溫，
是鄉(xiāng)村記憶的錨點(diǎn)，
是城市高樓間再也聽不見的鄉(xiāng)愁。
【生活與鄉(xiāng)愁】
一年在外，鋼筋水泥里穿梭，
地鐵、公交、紅綠燈下默默趕路，砥礪前行。
也許城市的霓虹燈再亮，也照不進(jìn)心底最軟的角落。
可只要聽見“殺年豬”這三個字，
眼眶一熱，腳步就已朝故鄉(xiāng)的方向奔去。
在川北，殺年豬從不只是殺一頭豬，
它是年的鼓點(diǎn)，是家的召喚，
是父母在電話里輕描淡寫卻藏不住期盼的一句：
“豬養(yǎng)肥了，就等你回來動手。”

于是，放下工裝，背上行囊，
穿過高速、高鐵、大巴、蜿蜒山路，
只為趕在臘月前回到那間炊煙裊裊的老屋。
不是為了吃一口肉，
而是為了參與一場屬于故鄉(xiāng)的“年之儀式
【賣糧食豬】
在馬角壩沉水水庫上面，青山綠水間，
有農(nóng)戶自養(yǎng)糧食豬，它們不吃一粒飼料，不打一針催長素，
吃的是農(nóng)民親手種的玉米、黃豆，
喝的是從山巔流下的清冽山泉水，
慢悠悠地長足12個月以上。

我剛好有，你剛好需要，只限2頭，2頭，2頭（重要的事說三遍）
只限自提（活物300斤左右）可以幫忙聯(lián)系刀兒匠
地址在馬角鎮(zhèn)印平村