芋子

三岔河 · 發(fā)表于 2009-12-7 12:34:33

《芋子》

我之愛吃芋子，經(jīng)由好友同鄉(xiāng)兄長輩人物劉術云的宣講而被眾多朋友知曉了。幾至于每每朋友聚會，不管火鍋，中餐，燒烤，冷淡杯，芋子肯定絕對是必點之菜。

“皮子呢，快點來哦，劉瞎子把芋子都給你點起了�！闭f這話的是雪峰，言語中包含著對我們朋友間殊非一般的情誼的贊嘆。雪峰是詩人。他的詩歌在李白身后1300多年的江彰大地，一如福田壩的水稻那樣生長，那樣飽滿。

劉瞎子是我們朋友一伙對劉術云的愛稱，因為他眼睛近視，帶的眼鏡很大的緣故。大概80年代后期，經(jīng)由雪峰的引薦，我們這伙寫詩的朋友里，就多了一個原來搞民間文學，現(xiàn)在喜愛通訊新聞寫作的劉術云。對于他，我是很知道一點的。因為當時同在尚未被撤并的河西鄉(xiāng)，所以關于他的逸聞趣事，是多少都知道的。

劉術云，河西鄉(xiāng)天池村人。他生活的村子這個名字很美。但是名不副實。我到現(xiàn)在都沒有弄明白這個在我看來依然貧窮的小山村，何以會來了這樣一個美好的極富詩意的名字。小時候，我經(jīng)常跟我的母親經(jīng)過這里，去到母親的娘家，大舅或者二舅、幺舅，或者姨娘的家里，背上一背紅苕和玉米回去。天晴的日子還好，粘土的路雖然硌腳，但也還算好走；要是下雨，可就糟了，那泥土簡直就像糍粑一樣，粘在腳上，甩也甩不掉，最后只好脫了鞋子，光著腳，一滑一拐地走了。母親不可能背我或者抱我的，因為她的背上還有100來斤的玉米和紅苕。我的一個人獨立生活的能力和勇氣，大概就是這個時候萌發(fā)的吧。所以，11歲在城郊中學讀書時，并沒有因為住校而覺得有何不適。

劉術云就是在這個村子里長大的。我后來才知道，他的父親還是一個那時人都萬分羨慕的鐵路工人，他的母親好像是一個十分能干的人，在隊里當隊長吧。關于劉術云小時的故事，我所知不多。他很少在朋友面前擺他小時候的事情。記得最深的是，他經(jīng)常談起他母親收留撿養(yǎng)的啞巴哥哥。一個冬天的早晨，他母親打開門，就看見了一個10多歲的孩子，穿的拖一沓掉一片的，嘴巴碧青的站在他家院子里。問他不應，只打手勢，這才知道是一個啞巴。他母親給了他一碗稀飯。從此這個口不能言的孩子就不走了。劉術云就這樣多了一個他從小喊到大的啞巴哥哥。雖然那時的生活都不盡如人意，可是他母親還是決定收養(yǎng)了這個孩子。

據(jù)說，劉術云母親故去后，這個啞巴哥哥硬是幾天沒有吃飯，幾夜沒有睡覺，一個人坐在他從來沒有喊過的母親的墳地旁。過了幾年，啞巴哥哥就死了。劉術云買了一口棺材把他安葬在了他母親的旁邊。

最先知道劉術云的名字，應該是我讀初中的時間。那時，河西鄉(xiāng)開始大面積水稻制種。有一年，不知咋回事，栽種的父稻和母稻花期不遇，致使當年所有種植戶受損。此時，劉術云因為筆桿子硬扎，從一個代課教師考聘上了一名鄉(xiāng)干部，在鄉(xiāng)文化廣播站上班，專門從事新聞宣傳報道。通過大量走訪，他寫了《河西制種花期為何不遇？》，發(fā)在了《綿陽日報》，文中披露了一些不為老百姓知的制種種子購買過程中的陰暗問題。這在我們這個只喜報喜不喜報憂的小縣城，自然引起了一場風波。當時負責全縣水稻制種的，是一個十分火熱的人。好像也是河西鄉(xiāng)的吧。后來他因為制種的緣故，而步入仕途，從鄉(xiāng)農技站技術員混到了縣政協(xié)的副主席。不久前，我在政協(xié)大門旁的墻壁上看到一張淡黃色的訃告，才知道這個人已經(jīng)去了另一個世界。人死不言過。關于劉術云寫的文章以及帶來的些許后遺癥，以及他和技術員的恩怨糾葛，我就不多說了。后來，他還寫過《河西附子為啥賣不脫？》等問題新聞。再后來，聽說，有一天，他和幾個同事打牌，被抓了；再后來，聽說就被解聘了。從此遠離鄉(xiāng)文化站，被縣文管所一位喜愛寫作和搞古建筑設計的專家朋友招呼當了文管所的臨時工。一干就是10余年。期間寫了很多江油文博方面的文章，刊發(fā)在各級上級媒體報刊雜志。

1998年，我因為生計的問題，被一位好友關照提攜進了電視臺，做了一名臨時廣告記者，因此與江油朋友有了更加寬泛和經(jīng)常的接觸。也是在這時，對好友同鄉(xiāng)兄長輩人物劉術云有了更多的認識。那一年的秋天，我給他拍了電視專題片。為了生動再現(xiàn)過往的情景，我讓他一個人獨自走在蕭殺得有點讓人毛孔倒豎的荒郊野外，一個人唱著很多年前他在江油城鄉(xiāng)收集到的民歌和情歌，一個人從有點刺骨的河水里走過。是的，他是一個人的。從寫作的意義上來說，“一個人的”，是我對寫作者表示的最高的敬畏。因為“一個人”，也才不可以去趨炎，不可以去附勢，坦坦蕩蕩，赤子一樣來往人世。還有一點，三大本的《江油民間文學集成》，就是劉術云一個人，不辭辛勞，遠涉山山水水，跑遍了江油每一寸土地，兩年如一日給弄來的。后來這本集子，受到了中國文化部的表彰，也算對劉術云的辛苦勞作給了一個正式的獎勵。這件事情應該是在他被鄉(xiāng)政府解聘后，原來供職于縣文化館的趙敏當時已經(jīng)是一位全國出名的女詩人了，編輯江油民間文學故事，就是委托給她的，她因為賞識劉術云，又考慮到劉術云當時的心境和生活狀況，故而把這份差事推薦給了他，因為收集、編輯這本集子，上面是給了一定的經(jīng)費的。

那時，劉術云還是在文管所做臨時工。女兒已經(jīng)開始讀初中了，一家人的開銷開始上漲，他不得不戒了抽了十幾年的紙煙。好像2002年吧，我在當時的《江油報》上寫過一篇文章，對他當時的生活境遇作了一個描述。

因為大家都生活在中壩，故而相聚一起吃茶喝酒聊天的時間就自然而然地多了，我的喜愛吃芋子的小秘密，也才被細心的劉術云發(fā)現(xiàn)了。

河西鄉(xiāng)自古有種附子的傳統(tǒng)，名聲遠馳中外。因為種植方式的原因，大凡種附子的老百姓都會在附子田里套種、間種很多蔬菜和糧食，最常見的就是芋子、四季豆或者豇豆，和玉米。附子收獲后的當年秋天，還可以種些白菜、蘿卜什么的。就是大集體的時候，也是這樣。所以小時候，我就有了常吃芋子的機會。

我的婆婆是一個很講究的人，雖然家里貧窮，但是她也可以弄出好吃噴香的可口飯菜。我到現(xiàn)在都很難忘記婆婆做出的芋子美食。說是美食，是因為婆婆離世后，我就再也沒有吃到她那樣做出來的芋子了。

婆婆做芋子的方法十分簡單，今天想來，恐怕是因為那時生活貧窮買不起更多的調料品吧。婆婆把芋子裝在一個背篼里，然后顫巍巍地踮著她的小腳，去到堰溝邊的水臺子，把裝了芋子的背篼放進水里，用一把二齒齒翻來覆去地沖，芋子就這樣被脫去了毛皮，白白凈凈地了。在光線昏暗的灶房里，婆婆開始做芋子了。明明滅滅的灶火，映照著婆婆慈祥、起皺的臉頰。在火光的明滅里，婆婆將很少的一點菜油刷滿了鍋底，然后等鍋燒到極熱時，倒進芋子，一番翻炒后，加鹽，加水，再加上老姜，擱幾片橘皮，蓋上鍋蓋，就開始任意煮去而不管了。及至熟透后，揭開鍋蓋，食前放進幾根蒜苗就好了。小時候，感到特別的餓，放學回家后的第一件事，就是到處找吃的。往往這個時候，婆婆就煮好了芋子，一大碗給我端上來，讓我坐在門檻上，享受著她的美食。

后來，不管是在學校食堂，或者館子，我都愛吃芋子，可惜再也沒有吃到婆婆那樣做出來的芋子了。

到現(xiàn)在，我依然十分地喜歡吃芋子�！捌ぷ幽�，快點來哦，劉瞎子把芋子都給你點起了�！庇袝r，夢里都聽見雪峰這樣喊。