第二章：旗倒之后

**第二章：旗倒之后**

成英不再說話了。

不是啞了，也不是病了，是她的“我們”沒人聽了。

張書記下葬后的第三天，村委開了個(gè)會(huì)，沒通知她。新任婦女主任是個(gè)三十出頭的姑娘，大學(xué)畢業(yè)生，戴眼鏡，說話輕聲細(xì)語，卻把“婦女權(quán)益”“鄉(xiāng)村振興”講得頭頭是道。她上任第一件事，就是把村部那臺(tái)老廣播修好，不再放《東方紅》，改播天氣預(yù)報(bào)和防詐騙提醒。

成英坐在自家門檻上，聽著那清亮的女聲從喇叭里傳出來，愣了好一會(huì)兒。她手里攥著一把玉米粒，是準(zhǔn)備喂雞的，可雞來了，她卻忘了撒。

“媽，雞啄你鞋了�！彼�小兒子從屋里探出頭，笑著說。

她低頭看了看，一只蘆花雞正用喙啄她那雙洗得發(fā)白的布鞋，鞋面上還繡著半個(gè)紅五星——那是她當(dāng)婦女主任時(shí)，自己一針一線繡的，說是“革命傳承”。

“滾開！”她突然吼了一聲，把雞嚇得撲棱著翅膀跑了。可吼完，她又怔住，慢慢彎下腰，把玉米粒撒在地上，輕聲說：“吃吧，吃吧……現(xiàn)在沒人管你們了。”

她老了。七十八歲的人，背駝得像張彎了的犁。頭發(fā)全白了，梳成一個(gè)緊巴巴的小髻，用一根鐵夾子別著。臉上的皺紋不是一道道，是一層層，像被風(fēng)沙吹了半輩子的土墻，裂了又裂。

她每天天不亮就起，燒火、煮粥、喂雞、掃院子。她的院子不大，三間土屋，一間柴房，一個(gè)豬圈——豬早不養(yǎng)了，改成放農(nóng)具。她掃地特別認(rèn)真，連屋檐下的蜘蛛網(wǎng)都要用竹竿挑了，仿佛還在迎接上級(jí)檢查。

可沒人來檢查了。

以前，她總以為“上面”會(huì)來人，會(huì)問“成英同志在不在？”會(huì)聽她匯報(bào)“婦女思想動(dòng)態(tài)”。她甚至保留著一個(gè)紅塑料皮的筆記本，里面記著“某月某日，組織學(xué)習(xí)《人民日?qǐng)?bào)》社論，參會(huì)人員十七人，發(fā)言積極者三人”——最后一條記錄，停在2002年12月，張書記還在的時(shí)候。

后來，那本子被她塞進(jìn)了柜子最底層，壓著一件沒補(bǔ)完的棉襖。

她不再穿藍(lán)布衫，也不再戴紅袖章。她穿的是女兒從城里帶回的舊毛衣，灰撲撲的，領(lǐng)口松了線。她也不再“表態(tài)”了。村里開大會(huì)，她坐在最后排，低著頭，手里捏著一塊手帕，一動(dòng)不動(dòng)。有人喊她：“成英嬸，你說說？”她只是擺擺手：“我老了，不懂這些新政策�！�

可她真的不懂嗎？

我見過她夜里點(diǎn)著燈，戴著老花鏡，一頁頁翻《農(nóng)村政策讀本》。那書是村委發(fā)的，她翻得仔細(xì)，還在旁邊用鉛筆畫了道道。她兒子說：“媽，你認(rèn)字不多，看這個(gè)干啥？”她沒說話，只是把書合上，放回枕頭底下。

她不是不懂，是不敢說。

她怕說錯(cuò)。怕一開口，又被人說“你當(dāng)年可不是這么講的”。她更怕，沒人聽。

可日子總得過。她開始學(xué)著種菜。在屋后開了一小塊地，種了白菜、蘿卜、辣椒。她種得認(rèn)真，一鋤一鋤，整得平平整整。她還養(yǎng)了十幾只雞，每天撿蛋，攢夠一筐就讓兒子騎摩托帶到鎮(zhèn)上去賣。

“賣了錢，你打算干啥？”我問她。

她笑了笑：“買鹽，買油，再買雙布鞋。這雙，底都快磨穿了�！�

她說話時(shí)，手里正捏著那只舊布鞋，鞋底裂了口，用麻線縫著。她縫得笨拙，針腳歪歪扭扭，像她的人生，總想走得直，卻總在拐彎。

有一回，村里搞“鄉(xiāng)賢文化墻”，要選幾個(gè)“老黨員”“老干部”上墻。有人提了她名字，說她當(dāng)年“革命積極”。村干部去問她意見，她坐在小板凳上，低頭剝玉米，半天才說：“算了吧，我啥也沒干成，就是瞎嚷嚷。”

村干部走了。她兒子不高興：“媽，你當(dāng)年多風(fēng)光，咋不說兩句？”

她抬頭看了兒子一眼，眼神平靜：“風(fēng)光？那是借人家的光�，F(xiàn)在光沒了，我就是個(gè)種地的老婆子�！�

她沒說錯(cuò)。

她一生都在借光。借貧農(nóng)的光，借造反派的光，借張書記的光。她以為那些“我們”能讓她站得高，走得遠(yuǎn)�？傻筋^來，旗倒了，光滅了，她才發(fā)現(xiàn)，自己從來不是旗手，只是旗影下的一粒塵。

可塵也有塵的活法。

她開始和鄰居嘮嗑，不是講“階級(jí)斗爭(zhēng)”，而是說“這白菜該澆水了”“你家豬崽啥時(shí)候出欄”。她還主動(dòng)幫隔壁寡婦看孩子，孩子哭，她就哼幾句不成調(diào)的民謠，聲音沙啞，卻溫柔。

有一年冬天，下大雪，村路封了。她怕我一個(gè)人在村小學(xué)校冷，竟踩著雪，給我送了一筐炭，還有一袋自己腌的酸菜。

“老師，你教了一輩子書，別凍著�！彼�說。

我接過，眼眶發(fā)熱。這大概是她一生中，第一次不為“我們”，只為“我”做的一件事。

她走時(shí)，雪還在下。她的背影在雪地里慢慢挪動(dòng)，像一幅褪色的老照片。可那一刻，我忽然覺得，她比當(dāng)年站在土臺(tái)上喊口號(hào)時(shí)，更像一個(gè)人。

旗倒了，人還在。

她不再喊“我們貧農(nóng)”，不再喊“我們?cè)旆磁伞�，也不再喊“我們張書記”。她只是成英，豆坪村的一個(gè)老婦人，喂雞、曬谷、種菜、嘮嗑。

她不再風(fēng)光，卻尋回了點(diǎn)本真。

而豆坪村，也在這種無聲的平凡中，真正煥然一新。






來自: Android客戶端

或輕或重

竇坪壩的事嘛？

來自: Android客戶端