北川行

碧潭飄雪 · 發(fā)表于 2009-2-28 12:22:27

有人說(shuō)，看震后原始面貌的的北川，要盡早。因?yàn)榈鹊揭院笮蕹傻卣鸩┪镳^，已經(jīng)增添了許多人工的痕跡。
2008年12月19日，我們學(xué)習(xí)組一行前往北川參觀。車子離北川越來(lái)越近，路兩邊的景況越糟糕，山就象長(zhǎng)瘡的癩子，原有的植被大片大片地被黃土覆蓋，大塊的石頭滾落在山腳。奇怪的是，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民好象沒(méi)看見(jiàn)這些（可能是對(duì)原來(lái)屋基有特殊的感情吧），依舊在原址重建房屋。
在當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的幫助下，我們順利進(jìn)入鐵絲網(wǎng)圍住的老縣城�？邕^(guò)武警守衛(wèi)的大門，一片廢墟出現(xiàn)在眼前�？諝庵信紶杺鱽�(lái)一陣陣異味。有人說(shuō)，那是福爾馬林的味道，也有人說(shuō)，是尸臭。盡管溫暖的陽(yáng)光照耀著大地，同志們?nèi)愿械搅艘唤z的陰森。張哥開(kāi)玩笑地對(duì)我說(shuō)：“你帶個(gè)水杯要小心哦，地下的人好幾個(gè)月沒(méi)喝水了哦！”嚇得我趕緊把杯子放進(jìn)挎包。
我們沿著廢墟繼續(xù)向前，路兩邊的景象越來(lái)越摻不忍睹，電視上、互聯(lián)網(wǎng)上的凄慘畫面在這里已經(jīng)太多太多。雖然隨著時(shí)間的流逝，已經(jīng)沒(méi)有了血腥，但從嚴(yán)重變形的房屋、建筑物和車輛，可以想象當(dāng)時(shí)的情景。我們看到一輛出租車被一塊巨大的巖石壓變了形，不注意看，已經(jīng)看不出那是一輛車了。如此的不留空隙的壓力，我想車上的人可能無(wú)法救援，大概拖也拖不出來(lái)。我們邊走邊看，發(fā)現(xiàn)大多數(shù)樓房往下陷，已經(jīng)不知道原來(lái)有幾層，反正至少最下面一二層不見(jiàn)了。也有個(gè)別樓房的廢墟是臥倒、平躺在地上。還有的房屋最下面的一層還在，但上面的完全消失了。比如北川廣播電視局的6層高的樓房，就只剩下了1樓，電視塔、鍋蓋子都被垮塌的磚頭瓦礫埋在了地下，只露出殘缺的少許。負(fù)責(zé)給我們帶路、講解的是北川廣電局原辦公室主任、現(xiàn)任紀(jì)檢書記的熊浩同志。據(jù)說(shuō)他的妻子在這次地震中喪身，當(dāng)時(shí)就在四樓。熊浩是把老婆抱在懷里，眼睜睜地看著死了的。他和我們一起站在廣播局廢墟前，給我們解說(shuō)，回答我們的提問(wèn)。此時(shí)我忽然覺(jué)得我們不該來(lái)，因?yàn)閬?lái)了，別人就要盡地主之誼，就要撕開(kāi)已經(jīng)結(jié)痂的傷口。在另一個(gè)路口，熊書記說(shuō)，那曾經(jīng)是北川最繁華的地段，但現(xiàn)在那里埋了好多的單位，有的單位是全軍覆沒(méi)，一個(gè)人也沒(méi)跑出來(lái)。他還說(shuō)，當(dāng)時(shí)地震發(fā)生時(shí)，北川和它城邊的山突然劇烈晃動(dòng)，隨后咧出一道口子，向外噴吐泥沙，瞬間就掩埋了好多建筑和人群。我感覺(jué)，路越走越沉重。
在一條平整的路上，一片較為開(kāi)闊土地和路相連，只是地上的泥土要新些，上面還放了兩個(gè)花圈。這就是傳說(shuō)中的“萬(wàn)人坑”。據(jù)說(shuō)那曾經(jīng)是為一幢樓房挖的基腳，現(xiàn)在卻埋了三、四千的冤魂，鋪一層，澆鑄一層水泥，再鋪一層。我覺(jué)得，心頭象裝了一塊大石頭，就象壓在出租車上的那塊，讓人窒息。
在政府大樓廢墟旁的路邊，一位50來(lái)歲的阿姨和一位三、四十歲的男子在這里徘徊。男子拿個(gè)相機(jī)在照相。起初，我還以為他們也和我們一樣是參觀者，一攀談才知，那男子是從廢墟中埋了三天后救出的幸存者，救出時(shí)有內(nèi)傷，肋骨斷了兩根，還有急性腎衰竭。他是移動(dòng)公司的，公司活下來(lái)的只有幾個(gè)人。那阿姨主動(dòng)告訴我們，她的孫兒埋在下面了。她說(shuō)：“我孫兒長(zhǎng)得只有那么乖了，人家都喊他帥哥。”說(shuō)著拿出一張照片，那是孫兒的照片，確實(shí)很帥、很乖，眼睛大大的，鼻子挺挺的。我感覺(jué)喉嚨象堵了塊什么，看不下去了，只有把臉別過(guò)去。這兩人說(shuō)話都很平靜，好象在說(shuō)別人的故事。我知道，他們把悲傷藏在了最深處，就象膿血藏在繭子的最里層。
談話間，我們聽(tīng)到了一陣號(hào)哭。一個(gè)太婆提著一袋水果一邊走一邊像在咒罵什么（應(yīng)該是罵老天爺吧）。聽(tīng)說(shuō)，她全家除了老兩口，都死了。我們同行的一位同志好心地遞給她400元錢，誰(shuí)知?jiǎng)e人連眼皮都沒(méi)抬一下，只顧繼續(xù)邊走邊嚎。我不由感慨：同志，別人缺的哪是錢哪！
我們?cè)诤訛┻呎障嗔裟�，身邊碧藍(lán)的河水寧?kù)o、平緩地穿城流過(guò)，在陽(yáng)光下泛著細(xì)細(xì)的波紋。如果只看這條河，我想可能誰(shuí)也想象不出，這里曾經(jīng)是震驚世界的5.12大地震中最慘烈的地方——北川。