《芋子》
我之愛(ài)吃芋子，經(jīng)由好友同鄉(xiāng)兄長(zhǎng)輩人物劉術(shù)云的宣講而被眾多朋友知曉了。幾至于每每朋友聚會(huì)，不管火鍋，中餐，燒烤，冷淡杯，芋子肯定絕對(duì)是必點(diǎn)之菜。
“皮子呢，快點(diǎn)來(lái)哦，劉瞎子把芋子都給你點(diǎn)起了�！闭f(shuō)這話的是雪峰，言語(yǔ)中包含著對(duì)我們朋友間殊非一般的情誼的贊嘆。雪峰是詩(shī)人。他的詩(shī)歌在李白身后1300多年的江彰大地，一如福田壩的水稻那樣生長(zhǎng)，那樣飽滿。
劉瞎子是我們朋友一伙對(duì)劉術(shù)云的愛(ài)稱，因?yàn)樗劬�，帶的眼鏡很大的緣故。大概80年代后期，經(jīng)由雪峰的引薦，我們這伙寫(xiě)詩(shī)的朋友里，就多了一個(gè)原來(lái)搞民間文學(xué)，現(xiàn)在喜愛(ài)通訊新聞寫(xiě)作的劉術(shù)云。對(duì)于他，我是很知道一點(diǎn)的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)同在尚未被撤并的河西鄉(xiāng)，所以關(guān)于他的逸聞趣事，是多少都知道的。
劉術(shù)云，河西鄉(xiāng)天池村人。他生活的村子這個(gè)名字很美。但是名不副實(shí)。我到現(xiàn)在都沒(méi)有弄明白這個(gè)在我看來(lái)依然貧窮的小山村，何以會(huì)來(lái)了這樣一個(gè)美好的極富詩(shī)意的名字。小時(shí)候，我經(jīng)常跟我的母親經(jīng)過(guò)這里，去到母親的娘家，大舅或者二舅、幺舅，或者姨娘的家里，背上一背紅苕和玉米回去。天晴的日子還好，粘土的路雖然硌腳，但也還算好走；要是下雨，可就糟了，那泥土簡(jiǎn)直就像糍粑一樣，粘在腳上，甩也甩不掉，最后只好脫了鞋子，光著腳，一滑一拐地走了。母親不可能背我或者抱我的，因?yàn)樗谋成线�有100來(lái)斤的玉米和紅苕。我的一個(gè)人獨(dú)立生活的能力和勇氣，大概就是這個(gè)時(shí)候萌發(fā)的吧。所以，11歲在城郊中學(xué)讀書(shū)時(shí)，并沒(méi)有因?yàn)樽⌒６X(jué)得有何不適。
劉術(shù)云就是在這個(gè)村子里長(zhǎng)大的。我后來(lái)才知道，他的父親還是一個(gè)那時(shí)人都萬(wàn)分羨慕的鐵路工人，他的母親好像是一個(gè)十分能干的人，在隊(duì)里當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)吧。關(guān)于劉術(shù)云小時(shí)的故事，我所知不多。他很少在朋友面前擺他小時(shí)候的事情。記得最深的是，他經(jīng)常談起他母親收留撿養(yǎng)的啞巴哥哥。一個(gè)冬天的早晨，他母親打開(kāi)門(mén)，就看見(jiàn)了一個(gè)10多歲的孩子，穿的拖一沓掉一片的，嘴巴碧青的站在他家院子里。問(wèn)他不應(yīng)，只打手勢(shì)，這才知道是一個(gè)啞巴。他母親給了他一碗稀飯。從此這個(gè)口不能言的孩子就不走了。劉術(shù)云就這樣多了一個(gè)他從小喊到大的啞巴哥哥。雖然那時(shí)的生活都不盡如人意，可是他母親還是決定收養(yǎng)了這個(gè)孩子。
據(jù)說(shuō)，劉術(shù)云母親故去后，這個(gè)啞巴哥哥硬是幾天沒(méi)有吃飯，幾夜沒(méi)有睡覺(jué)，一個(gè)人坐在他從來(lái)沒(méi)有喊過(guò)的母親的墳地旁。過(guò)了幾年，啞巴哥哥就死了。劉術(shù)云買了一口棺材把他安葬在了他母親的旁邊。
最先知道劉術(shù)云的名字，應(yīng)該是我讀初中的時(shí)間。那時(shí)，河西鄉(xiāng)開(kāi)始大面積水稻制種。有一年，不知咋回事，栽種的父稻和母稻花期不遇，致使當(dāng)年所有種植戶受損。此時(shí)，劉術(shù)云因?yàn)楣P桿子硬扎，從一個(gè)代課教師考聘上了一名鄉(xiāng)干部，在鄉(xiāng)文化廣播站上班，專門(mén)從事新聞宣傳報(bào)道。通過(guò)大量走訪，他寫(xiě)了《河西制種花期為何不遇？》，發(fā)在了《綿陽(yáng)日?qǐng)?bào)》，文中披露了一些不為老百姓知的制種種子購(gòu)買過(guò)程中的陰暗問(wèn)題。這在我們這個(gè)只喜報(bào)喜不喜報(bào)憂的小縣城，自然引起了一場(chǎng)風(fēng)波。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)全縣水稻制種的，是一個(gè)十分火熱的人。好像也是河西鄉(xiāng)的吧。后來(lái)他因?yàn)橹品N的緣故，而步入仕途，從鄉(xiāng)農(nóng)技站技術(shù)員混到了縣政協(xié)的副主席。不久前，我在政協(xié)大門(mén)旁的墻壁上看到一張淡黃色的訃告，才知道這個(gè)人已經(jīng)去了另一個(gè)世界。人死不言過(guò)。關(guān)于劉術(shù)云寫(xiě)的文章以及帶來(lái)的些許后遺癥，以及他和技術(shù)員的恩怨糾葛，我就不多說(shuō)了。后來(lái)，他還寫(xiě)過(guò)《河西附子為啥賣不脫？》等問(wèn)題新聞。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)，有一天，他和幾個(gè)同事打牌，被抓了；再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)就被解聘了。從此遠(yuǎn)離鄉(xiāng)文化站，被縣文管所一位喜愛(ài)寫(xiě)作和搞古建筑設(shè)計(jì)的專家朋友招呼當(dāng)了文管所的臨時(shí)工。一干就是10余年。期間寫(xiě)了很多江油文博方面的文章，刊發(fā)在各級(jí)上級(jí)媒體報(bào)刊雜志。
1998年，我因?yàn)樯?jì)的問(wèn)題，被一位好友關(guān)照提攜進(jìn)了電視臺(tái)，做了一名臨時(shí)廣告記者，因此與江油朋友有了更加寬泛和經(jīng)常的接觸。也是在這時(shí)，對(duì)好友同鄉(xiāng)兄長(zhǎng)輩人物劉術(shù)云有了更多的認(rèn)識(shí)。那一年的秋天，我給他拍了電視專題片。為了生動(dòng)再現(xiàn)過(guò)往的情景，我讓他一個(gè)人獨(dú)自走在蕭殺得有點(diǎn)讓人毛孔倒豎的荒郊野外，一個(gè)人唱著很多年前他在江油城鄉(xiāng)收集到的民歌和情歌，一個(gè)人從有點(diǎn)刺骨的河水里走過(guò)。是的，他是一個(gè)人的。從寫(xiě)作的意義上來(lái)說(shuō)，“一個(gè)人的”，是我對(duì)寫(xiě)作者表示的最高的敬畏。因?yàn)椤耙粋�(gè)人”，也才不可以去趨炎，不可以去附勢(shì)，坦坦蕩蕩，赤子一樣來(lái)往人世。還有一點(diǎn)，三大本的《江油民間文學(xué)集成》，就是劉術(shù)云一個(gè)人，不辭辛勞，遠(yuǎn)涉山山水水，跑遍了江油每一寸土地，兩年如一日給弄來(lái)的。后來(lái)這本集子，受到了中國(guó)文化部的表彰，也算對(duì)劉術(shù)云的辛苦勞作給了一個(gè)正式的獎(jiǎng)勵(lì)。這件事情應(yīng)該是在他被鄉(xiāng)政府解聘后，原來(lái)供職于縣文化館的趙敏當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一位全國(guó)出名的女詩(shī)人了，編輯江油民間文學(xué)故事，就是委托給她的，她因?yàn)橘p識(shí)劉術(shù)云，又考慮到劉術(shù)云當(dāng)時(shí)的心境和生活狀況，故而把這份差事推薦給了他，因?yàn)槭占⒕庉嬤@本集子，上面是給了一定的經(jīng)費(fèi)的。
那時(shí)，劉術(shù)云還是在文管所做臨時(shí)工。女兒已經(jīng)開(kāi)始讀初中了，一家人的開(kāi)銷開(kāi)始上漲，他不得不戒了抽了十幾年的紙煙。好像2002年吧，我在當(dāng)時(shí)的《江油報(bào)》上寫(xiě)過(guò)一篇文章，對(duì)他當(dāng)時(shí)的生活境遇作了一個(gè)描述。
因?yàn)榇蠹叶忌钤谥袎�，故而相聚一起吃茶喝酒聊天的時(shí)間就自然而然地多了，我的喜愛(ài)吃芋子的小秘密，也才被細(xì)心的劉術(shù)云發(fā)現(xiàn)了。
河西鄉(xiāng)自古有種附子的傳統(tǒng)，名聲遠(yuǎn)馳中外。因?yàn)榉N植方式的原因，大凡種附子的老百姓都會(huì)在附子田里套種、間種很多蔬菜和糧食，最常見(jiàn)的就是芋子、四季豆或者豇豆，和玉米。附子收獲后的當(dāng)年秋天，還可以種些白菜、蘿卜什么的。就是大集體的時(shí)候，也是這樣。所以小時(shí)候，我就有了常吃芋子的機(jī)會(huì)。
我的婆婆是一個(gè)很講究的人，雖然家里貧窮，但是她也可以弄出好吃噴香的可口飯菜。我到現(xiàn)在都很難忘記婆婆做出的芋子美食。說(shuō)是美食，是因?yàn)槠牌烹x世后，我就再也沒(méi)有吃到她那樣做出來(lái)的芋子了。
婆婆做芋子的方法十分簡(jiǎn)單，今天想來(lái)，恐怕是因?yàn)槟菚r(shí)生活貧窮買不起更多的調(diào)料品吧。婆婆把芋子裝在一個(gè)背篼里，然后顫巍巍地踮著她的小腳，去到堰溝邊的水臺(tái)子，把裝了芋子的背篼放進(jìn)水里，用一把二齒齒翻來(lái)覆去地沖，芋子就這樣被脫去了毛皮，白白凈凈地了。在光線昏暗的灶房里，婆婆開(kāi)始做芋子了。明明滅滅的灶火，映照著婆婆慈祥、起皺的臉頰。在火光的明滅里，婆婆將很少的一點(diǎn)菜油刷滿了鍋底，然后等鍋燒到極熱時(shí)，倒進(jìn)芋子，一番翻炒后，加鹽，加水，再加上老姜，擱幾片橘皮，蓋上鍋蓋，就開(kāi)始任意煮去而不管了。及至熟透后，揭開(kāi)鍋蓋，食前放進(jìn)幾根蒜苗就好了。小時(shí)候，感到特別的餓，放學(xué)回家后的第一件事，就是到處找吃的。往往這個(gè)時(shí)候，婆婆就煮好了芋子，一大碗給我端上來(lái)，讓我坐在門(mén)檻上，享受著她的美食。
后來(lái)，不管是在學(xué)校食堂，或者館子，我都愛(ài)吃芋子，可惜再也沒(méi)有吃到婆婆那樣做出來(lái)的芋子了。
到現(xiàn)在，我依然十分地喜歡吃芋子。“皮子呢，快點(diǎn)來(lái)哦，劉瞎子把芋子都給你點(diǎn)起了�！庇袝r(shí)，夢(mèng)里都聽(tīng)見(jiàn)雪峰這樣喊。
| 歡迎光臨 江油論壇 (http://www.whhz007.cn/) | Powered by Discuz! X3.2 |